О названии города

АВТОР - Элла Подгорнова

Как назывался Новоуральск в советское время? Все знают - Свердловск-44. А мы в детстве не знали. Жили в этом городе и не знали. Тогда многое нельзя было знать. На конвертах писали "Свердловск П-65". И я, например, даже не задумывалась, почему так.

Когда я училась в школе, не помню, чтобы кто-то из моего окружения интересовался историей города. Хотите верьте, хотите нет, я ни разу в детском возрасте не была в музее. Нас просто не водили туда. Я и не подозревала, что в городе вообще музей существует. В библиотеку водили - я о ней знала, а о музее - нет.
И еще, что меня сейчас удивляет, мы не задавали никаких вопросов по поводу истории города, комбината. И даже числовое название города Свердловск-44 не вызывало вопросов.
В свидетельстве о рождении в графе "Место рождения" у меня написано "Свердловск", хотя родилась я точно здесь, в Новоуральске (Свердловске-44).
В комсомольском билете наш город написан как "Ново-Уральск". Как оказалось, в партийных и комсомольских билетах всегда писалось первоначальное название города, которое он получил 17 марта 1954 года.

В связи с названием города я вспомнила две истории из детства.

Когда я училась в третьем классе, нас повели всей школой в кинотеатр "Родина" на просмотр какого-то фильма. В зале сидели ученики со второго по 8 класс (42 школа, в которой я училась, на тот момент была восьмилеткой). Перед показом на сцену вышла женщина (по-видимому, работник кинотеатра) и провела что-то вроде викторины на знание города. Не помню, какие были вопросы, запомнился только один. Она спросила: "Ребята, как называется наш город?" Этот простой вопрос вызвал ступор у всех сидящих, потому что зал молчал. Кто-то с задних рядов (видимо, старшеклассник) робко сказал: "Верх-Нейвинск?", второй выкрикнул: "Свердловск?". А женщина сказала нам: "Эх вы, не знаете город, в котором живете. Называется он Свердловск-44".

Самое интересное, что я помню, как мы на листочках с годовой контрольной работой (помните, в правом верхнем углу стояла специальная печать, куда надо было вписывать данные?) писали в строке "город" - "Свердловск-44". Но я не помню, чтобы я хоть раз задумалась, почему такое странное название и зачем нужны цифры. Просто писала и все. Так диктовали.

И вторая история.
После окончания первого класса меня отправили в пионерский лагерь "Орленок". Не тот, который на Черном море, а в маленький лагерь на Азовском море, куда ездили дети, у которых родители работали на комбинате. В советские времена было принято либо строить ведомственные пионерские лагеря и санатории, либо "забивать" места в тех, какие уже есть.
Родителям, которые работали в 37 цехе (автотранспортном), дали путевку, и меня благополучно отправили на юг.
Ехали мы три дня в поезде, в плацкарте. Поездку помню плохо, хотя сам лагерь отложился в голове. Находился он недалеко от Таганрога, поэтому мы не один раз ездили в этот город, фотографировались всем отрядом около памятника Петру I.
Помню деревянные корпуса барачного типа, уличные туалеты, из которых несло хлоркой за километр и куда мы до такой степени боялись ходить ночью, что были часты случаи хождения в туалет прямо в кровати. Кстати, и меня эта участь коснулась в самую первую ночь. Я, так сказать, открыла сезон. А в прачечной потом сказали: "Да ничего страшного, мы привыкли". Но все равно это был настоящий советский лагерь, а в детстве корпуса и туалеты не так уж и важны. Я тогда полюбила лагерную жизнь, и потом уже не могла обходиться без того, чтобы не поехать летом в какой-нибудь пионерский лагерь.
Но речь не об этом.
Когда мы ехали в поезде, то к каждому купе подходила женщина (по-видимому, сопровождающая) и говорила нам: "Ребята, если вас будут спрашивать из какого вы города, то говорите, что из Свердловска. Знаете, есть такой город, мы от него недалеко находимся". Мы так и говорили, даже не рассуждая и не задавая лишних вопросов. Видимо, таинственность, закрытость и секретность у нас была в крови.